陈尽生心中隐隐冒出一个猜测，莫名开始紧张起来。
“是啊，以前回来的时候大巴还是三天一班。”楚衡道，“雾散了。”
司机定睛一看，路面可见度果然高了不少，也不搭话了，连忙一踩油门加速。
他还想在天黑前返程呢。
两个小时后，车子在一个边缘生锈的铁皮村牌前停下，楚衡付了钱，问司机要来手机号：“等过几天，还要麻烦你跑一趟，接我们出去。”
楚衡开的价钱高，司机一听就一口答应下来，然后打火一溜烟跑远了，只留一路车尾气和一地车轮印子。
镇泉村四周都是山，从哪个方向望去都是一重又一重的山峦，整个村子被包围得密不透风，村口只有一条直通外面的路，约莫在三公里外就从水泥路变成了石子路，青灰色的小石子边缘锋利，铺设在整条道路上，一些地方的石子因被车轮子碾过而弹到旁边，露出地下泥泞湿漉的黄泥和污浊的积水。
“走吧。”楚衡摘了口罩收进口袋，拎着行李箱率先走进村口。
陈尽生收回打量的目光，提着另一个行李箱跟在楚衡身后。
村子里很安静，道路被一座座房屋分割成毫无规律的布局。这里的房屋样式很旧，像是上世纪六七十年代的产物，而且样式并不统一，有的是木板房，有的土房，有的是石块搭起来的，让整个村子看起来分外不协调。
陈尽生跟着楚衡七绕八拐，小路被两边的房屋紧紧夹起来，前后尽头都是长满了青苔的墙砖，抬头只能见一道狭窄的灰蒙蒙的天空，如同蒙着一层阴翳。
脚下的道路越来越柔软粘腻，到这里已经完全变成了天然的泥路，陈尽生低头，靴子底上已经糊了一层厚厚的黄泥，溢出边缘。
陈尽生将箱子又往上提了点，以防箱子也沾上这些黏糊糊的泥土。前方楚衡也将箱子拎得半天高，脚下的黄泥快跟鞋底一样厚。但他脚步不停，丝毫没有停下来处理的意思。
这条小路很快到了尽头，陈尽生这才发现小路并没有被堵死，只是出口太狭窄，很容易被人忽视。他学着楚衡侧身右拐，走出几步后顿了一下。
前面的路开阔很多，但左前方尽是残垣败壁，房屋的门窗消失不见，只剩空荡的砖框子，插了几个纸板和塑料袋勉强挡住，雨水顺着塑料袋滑落到纸板上，有几张完全湿透了，瘫软下来，糊在灰绿的墙砖上。
一双触角从湿纸板和墙砖的缝隙间探出来，过了几秒，一只蛞蝓缓慢地爬了出来。
陈尽生皱了皱眉，移开了视线。屋子的门口和墙角杂草丛生，快有半膝高，屋顶的瓦片倒是齐全，只碎了几片，屋檐下支棱着一条竹椅，上面正坐着一个老人。
那老人骨瘦如柴，身形佝偻，松垮皱巴的皮耷拉在脸上，老年斑密密麻麻，头发稀疏花白，杂乱眉毛下的眼睛无神地望着前方，整个人一动不动。
陈尽生将目光移到老人胸膛上，前方楚衡的声音传来：“那是村子里留守的老人，不用管。”
“他——”陈尽生顿了顿，“是不是快死了。”
“早着呢。”楚衡似乎是笑了一下，“他们要等到子孙回来看望才肯死，免得没人收尸。”
老人和破屋随着二人的行走被遗落身后，陈尽生收敛心神，专心致志应对脚下的路。
“到了。”
陈尽生抬头看去。
眼前的小院与沿路走来看到的房屋相比堪称完整，两块遍布裂痕的木板歪歪扭扭地靠在门洞上，一道锈迹斑斑的锁链穿过两块木板中间的圆孔，挂着锁，勉强将这两扇院门阖了起来。
门口两边各有一个作板凳用的石墩，只不过上面长满了苔藓，楚衡将行李箱放到石墩上，从口袋里掏出把黄铜钥匙上前开锁。
锁孔生了锈，楚衡捣鼓了好一会儿才将院门推开。
木板摇摇晃晃，发出令人牙酸的嘎吱声，好悬没有彻底掉下来。
院子不大，不过三米见方，东西北三面都是土砌的房子，屋顶的茅草被吹走了大半，裸露出木制的屋架。院子里有一口半米宽的井，剩余地面稀稀拉拉地铺着石板，虽然石板缝隙间杂草疯长，但只要稍作清理，也不至于像外边一样难以下脚。陈尽生从来没有来过这样的地方，在门口看了好一会儿才进去。
楚衡早就拎着行李箱进了东边屋子，出来的时候两手空空，对他道：“你把东西放进去吧，坐着歇会儿。”
东屋的床也是土炕，炕上临墙放了个柜子，上面都是灰尘，边沿铺了一张报纸，倒是干干净净，陈尽生猜测那是楚衡刚放上的。
陈尽生坐到报纸上，环顾起这间屋子。除了炕之外，这间屋子里只有一个老式的脸盆架，实在没什么好看。
陈尽生拿出手机，发现信号很弱。如果不是刚刚看见的那个老人，他几乎都要以为这是一个被废弃的村子。
头顶传来窸窸窣窣的声音，陈尽生抬头，发现屋顶盖上了一块又大又厚实的红蓝相间的塑料布，将细密的雨丝阻隔在外。
塑料布还在缓慢移动，陈尽生思索一瞬，起身走了出去。
东屋墙边不知何时靠了一个两脚梯，陈尽生稍微走远了一点，才看见屋顶上楚衡躬身在扯塑料布。
他没撑伞，戴着帽子遮雨，动作熟练地沿着屋架扯好塑料布，用石块压住，然后顺着梯子爬下来。
他看见陈尽生，愣了一下，像是才想起来，说道：“这是我家，不过现在没人住了。”